2025年7月10日下午三点，吴玥走了，像她曾无数次在文字里写过的那样——平静、从容，带着对生命最后的敬意。

离世后，她的遗体捐献给了南京大学医学院，眼角膜捐献给了无锡市第二人民医院角膜库，

这是她给世界最后的“回信”。

26岁以前，吴玥像所有女孩一样按部就班地上大学、谈恋爱、工作，普通平凡倒也一路顺利。可是突如其来的发烧直接把她送入了ICU，在CT报告中，她的肺上面全是密密麻麻的小黑点，经医生诊断，这是一种叫做淋巴管肌瘤（LAM）的肺部罕见病，可导致严重呼吸衰竭并彻底摧毁全身免疫系统，而她已经是中晚期。

此后的日子，三米长的氧气管限制了她的活动范围，她从房间到洗手间的这段距离，走完便是气喘吁吁。后来随着病情的加重，基本丧失了生活自理的能力，把她打回了婴幼儿时期。

在历经病痛的折磨后，2013年8月31日，来自桂林的“放牛小弟”捐献的肺，给了她第一次新生。

然而，30多岁时，“命运先生”再次敲门——二次移植。她也曾犹豫：“这样是不是太自私？父母会不会被拖累？”可父母的眼神、挚友的鼓励、医生的支持，让她再一次握紧了生命的手。

告别老朋友“放牛小弟”后，2018年10月30日，“三十同学”——一个阳光的大男孩拥抱她，开始与她携手下一段升级打怪的旅程。术后感染三种真菌、高烧一周、呕吐七个月……“命运先生”的考验对于她也许是残酷的，使她感受人间冷暖和落寞孤独，但她又是幸运的，带着闯关后获得的“奖赏”，她开始突破一次又一次的自己。

小时候，父亲是她的“勇敢训练员”，教会她如何面对胆怯，父亲是她的“知识讲解员”，陪她遨游知识的海洋；读书时候，父亲是她的“24小时外送员”，送给她最温暖的食物；长大后，父亲是她的“体育教练员”，教会她怎么用坚强来面对困难；手术后，父亲担任起“深夜饲养员”的角色，每天晚上的一杯热牛奶让她晚安好梦。而母亲不仅是吴玥成长中的陪伴者、见证者、参与者更是决策者。在她面临两次生死攸关的抉择时，母亲毫不犹豫且坚定不移地要救她，母亲对她说，救你是我的本能。母亲痛苦着女儿的痛苦，欢喜着女儿的欢喜。

而医护人员是将她从死亡边缘拉回来的人，陈静瑜院长的一句“我一定要救你”，给了她移植的决心。在她最危险的时候，医生们与她早已结下了革命的友谊。

被这样的爱包裹着，她学会了把爱变成回音。

每年手术纪念日，她都会给“放牛小弟”和“三十同学”写一封信。给“放牛小弟”的信里，她对他倾诉自己一年里的思考、获得以及那些不为外人道的艰难和软弱时刻；给“三十同学”的信里，诉说着她真正的去直面社会的内心独白，她分享了自己参与志愿活动收获到的幸福感。

2017年8月31日，第一次移植四周年，她登记为人体器官捐献志愿者。她走进彩虹中心陪伴患病儿童，站上演讲台鼓励女性成长，作为中国人体器官捐献管理中心特约编辑，她用温和而有力量的文字去感染读者。她还为“移植胡杨林”项目，以两次双肺移植受益者、中国人体器官捐献志愿者的身份发声，呼吁守护 “地球的肺”，并于2021年入围 “百个网络正能量建设者”。

她以小小的力量做出最美的行动，汇聚更多的爱心。