2026年1月28日，经过四个小时的采集，承载着生命希望的造血干细胞终于提取完成。我也成为了常州市第133例造血干细胞捐献志愿者。看着那袋310毫升的造血干细胞混悬液，我知道，它即将启程，去点亮另一个陌生家庭几乎熄灭的灯火。此刻，身体有些疲惫，但心里却异常平静、踏实。

整个过程比我想象中更平稳。就像一次特殊的献血，我清醒地躺着，能感觉到血液在体外循环，除了扎针时有些疼痛，并无其他不适。我的父母、妻子，还有我五岁的儿子，都陪在身边。儿子轻轻摸着我的手指，仰着小脸问：“爸爸，你献血是为了救人吗？献完就可以回家陪我玩了吧？”那一刻，我心里涌起一股暖流。我点点头告诉他：“是的，爸爸在帮一个生病的人，就像医生帮助病人一样。很快就能回家陪你。”他的眼睛亮亮的，也许他还不能完全理解这意味着什么，但我想，“帮助他人”这颗小小的种子，已经悄悄种在了他心里。

一年半前留下的8毫升血样，竟真的促成了这份十万分之一的缘分。从接到电话时的意外与骄傲，到今天亲身完成捐献，我更加深刻地体会到，作为一个普通人，在另一个生命最需要的时候，做出的一份力所能及的选择。现代医学技术已使这一过程安全且科学，短暂付出，便能给予一个人重生之机，一个家庭全新希望。

我希望用自己的亲身经历告诉大家：捐献造血干细胞，并没有那么神秘和可怕。它需要你的勇气、爱心，以及一次挽起袖子的决定。你的点滴付出，可能就是一个生命的全部未来。

“上天安排得最大”，我很荣幸能履行这份生命的约定。愿远方的你，早日康复，拥抱新生。也期待有更多的朋友，能一起加入这场生命的接力，让这份源于陌生人的爱，汇聚成更强大的力量。